PARTE 4
…La camioneta que había llegado no era la única. Desde el camino se escuchó otro motor, más pesado, y luego el chirrido de unos frenos sobre la grava mojada.
Rogelio miró hacia la ventana rota.
—¿A quién trajiste? —preguntó a Ofelia.
—A nadie.
El contador bajó la carpeta.
—No fue Ofelia. Fui yo quien llamó.
Rogelio dio un paso atrás.
—¿A quién?
El hombre señaló la carretera.
—A los trabajadores. Ellos compraron la deuda que usted acumuló usando el dinero de las tiendas.
Los dos empleados que habían llegado con Julia permanecieron junto a la puerta. Uno era Saúl, encargado del almacén desde hacía once años. La otra, Miriam, llevaba una manta sobre los hombros y una copia de la libreta de tapas color cobre contra el pecho.
—Encontramos los recibos escondidos —dijo Miriam—. También las nóminas que Inés llevaba en secreto.
Yo la miré, aturdida.
—¿Por qué las tenían ustedes?
—Porque esta tarde Rogelio ordenó despedirnos a todos después de retirar el dinero de la caja. Pensó que nadie revisaría los registros.
Rogelio golpeó la pared con la palma.
—No tienen idea de lo que están haciendo.
—Sí la tenemos —respondió Saúl—. Nos cansamos de trabajar para pagar sus apuestas.
Marina se estremeció.
—¿Apuestas?
Rogelio cerró los ojos un instante.
Yo sentí que algo pesado se acomodaba dentro de mí. Durante años había explicado sus cambios de humor, sus ausencias y sus deudas como decisiones de un hombre bajo presión. Ahora cada recuerdo tenía una forma distinta.
Ofelia se arrodilló junto al fuego apagado y sacó de la carpeta un sobre de papel crema, marcado con un sello de cera quebrado.
—Esto es lo que realmente vino a buscar —dijo.
Rogelio avanzó.
—No lo abras.
Ofelia rompió el sello.
Dentro había una escritura original y una carta de su padre, fechada dos años antes de morir. La escritura no cedía las tiendas a Rogelio. Las dejaba a los trabajadores si él intentaba venderlas para pagar deudas personales. Ofelia aparecía como administradora y protectora del patrimonio.
—Tu padre sabía que ibas a hacerlo —dijo ella—. Por eso me pidió que no firmara nada sin consultar con ellos.
Rogelio soltó una risa amarga.
—¿Y me dejaste crecer creyendo que algún día todo sería mío?
—Te dejé crecer creyendo que podías ganártelo sin robarlo.
—Nunca me diste una oportunidad.
—Te di tres. La primera fue cuando te pedí que devolvieras el dinero del almacén. La segunda, cuando te esperé en el hospital. La tercera, cuando acepté que te casaras con Inés sin contarle lo que habías hecho.
Mi pecho se tensó.
—¿Tú sabías de mí?
Ofelia me miró con una vergüenza antigua.
—Sabía que existías. Rogelio venía a esta casa algunas noches. Me dijo que eras una mujer que necesitaba una familia y que no debía acercarme porque yo arruinaría tu vida.
—¿Y le creíste?
—Quise creer que mi hijo todavía podía cambiar.
Rogelio se volvió hacia mí.
—Inés, yo iba a arreglarlo.
—¿Cuándo?
—Después de vender una de las tiendas.
—¿Para pagar qué?
Su silencio fue suficiente.
El contador abrió la segunda hoja de la carpeta.
—El pago de esta tarde no fue para un acreedor. Rogelio transfirió una cantidad enorme a una casa de apuestas en la ciudad.
Miriam dejó caer la manta de sus hombros.
—Mientras nos decía que no podía pagar los sueldos.
Rogelio se abalanzó hacia el documento. Saúl lo sujetó del brazo, pero no lo golpeó.
—Suéltame.
—Ya no vas a tocar esos papeles.
—¡Son mis tiendas!
Ofelia levantó la escritura.
—No. Son de quienes las levantaron.
La frase pareció quitarle el aire. Rogelio miró los estantes, la mesa, la puerta quemada. Después me miró a mí.
—Tú también vas a abandonarme.
Durante dieciocho años había esperado escuchar esa palabra como una acusación. Esa noche sonó distinta. No era una pregunta. Era el miedo de un hombre que acababa de quedarse sin las personas que obedecían sus mentiras.
—No te estoy abandonando —dije—. Estoy dejando de trabajar para ti sin recibir un salario.
—¿Y qué vas a hacer?
—Cobrar lo que me debes.
El contador asintió.
—Las nóminas prueban que Inés administró las tres tiendas durante años. La cooperativa puede reconocerle una participación. Los trabajadores ya votaron.
Yo miré a Marina. Tenía el tobillo hinchado, el cabello pegado a la frente y la chamarra del equipo cubierta de barro.
—No quiero tus tiendas —dije—. Quiero que ella vuelva a entrar a una alberca sin pensar que su padre está esperando para humillarla.
Rogelio bajó la mirada.
—Marina, yo no quise…
—Sí quisiste —lo interrumpió ella—. Siempre quisiste que me sintiera pequeña.
—Yo estaba preocupado por ti.
—No. Estabas preocupado por lo que gastabas en mí.
Ofelia se acercó a su hijo. No lo abrazó. Le puso en la mano la fotografía del adolescente de quince años.
—Mírate —dijo—. Ese muchacho todavía podía elegir.
Rogelio observó la imagen. Sus dedos comenzaron a temblar.
—¿Qué quieres que haga?
—Devuelve los documentos. Firma el traspaso de la administración. Cuenta dónde está cada peso.
—¿Y después?
—Después vivirás con lo que hiciste. Pero no volverás a usar mi nombre ni el trabajo de Inés para escapar de tus deudas.
No hubo gritos. No hubo una escena heroica. Solo la lluvia golpeando el techo y el sonido de las hojas cuando Rogelio firmó una por una las actas que el contador había preparado.
La primera firma fue ilegible.
La segunda, más firme.
En la tercera se detuvo.
—Inés —dijo—, ¿de verdad vas a quedarte con ellos?
Miré la libreta de tapas color cobre. En sus páginas estaban mis noches, mis cálculos y las veces que había corregido sus errores mientras él dormía.
—No me quedo con ellos. Me quedo con mi trabajo.
Marina apoyó la cabeza en mi hombro.
Al amanecer, Julia volvió a vendarle el tobillo. El médico del pueblo confirmó que no había fractura, solo un esguince fuerte. Ofelia preparó café para todos y guardó la fotografía en la carpeta, junto a la carta de Esteban y la escritura.
Rogelio salió de la casa acompañado por el contador. No llevaba dinero, teléfono ni camioneta. La cooperativa se haría cargo del vehículo para cubrir parte de las deudas. Nadie lo siguió para insultarlo.
Antes de subir al automóvil del contador, se volvió hacia Ofelia.
—¿Alguna vez vas a perdonarme?
Ofelia sostuvo la taza entre ambas manos.
—No te prometo perdón. Te prometo que no volveré a mentir por ti.
Rogelio asintió, como si aquella respuesta pesara más que cualquier castigo.
Luego miró a Marina.
—Fuiste buena nadadora.
Ella no sonrió.
—Quedé cuarta.
—Lo sé.
—Treinta centésimas no dicen quién soy.
Rogelio bajó la cabeza.
—No.
Fue la única palabra honesta que le escuché decir en toda la noche.
Dos días después, regresé con Marina a la alberca. Julia había conseguido que entrenara con el grupo avanzado, pero antes de entrar le pidió que se sentara en la orilla.
—¿Lista? —preguntó.
Marina miró el agua.
—No sé.
Yo me senté junto a ella. La bufanda que había usado para vendarle el tobillo estaba doblada dentro de mi bolso, todavía con una mancha de barro en una esquina.
—No tienes que demostrarle nada a nadie —le dije.
—¿Ni siquiera a papá?
—Mucho menos a él.
Marina respiró hondo y metió los pies en el agua.
Al otro lado del cristal, Julia levantó el cronómetro.
—Cuando quieras.
Mi hija se impulsó desde la pared. Nadó sin mirar las gradas, sin buscar un rostro entre la gente, sin encoger los hombros cuando alguien gritaba su nombre.
Y cuando tocó el extremo de la alberca, el cronómetro se detuvo en las manos de Julia.
Marina salió del agua jadeando.
—¿Qué hice?
Julia sonrió.
—Volviste a tu tiempo.
Yo miré la libreta de tapas color cobre, abierta sobre mis rodillas. En la última página ya no había cuentas de Rogelio. Había una sola anotación, escrita por Marina con tinta azul:
“Treinta centésimas no pueden hundir a quien aprendió a nadar contra la corriente.”
Desde el agua, mi hija levantó la barbilla y preguntó:
—Mamá, ¿me viste llegar?
Пропустили начало?
